Miss Night's Marbles

Musings, mumbles, marvels, and sometimes mockery, live from kindergarten.

The thing that had to be written…

This is the post that has to be written, before anything else can be posted or written.

For 2 years, I have barely written anything here. I have started many posts, and they linger in my drafts folder. I visit them regularly, add a few sentences, tinker with the words. Some of those posts, I think, are very good, or will be very good, with a little more tinkering. Some of them are beautiful. Some of them are sad. But before you can read any of them, I have to write this one. Some of you have reached out, asking where I have gone, if I am writing elsewhere…

The answer is simple and infinitely complex: 2 years ago, for 2 reasons, I lost my voice, here.

This is why:

1: I wrote about That Kid, which went viral in (what I have since learned is) the purest, most genuine way of going viral. I had no promotion strategy, no plan, no intention. I wrote a thing, and millions of people read it. Millions. Many, multiple millions. If we include the translations, probably tens of millions. Amazing, yes. A thrill-ride, exciting, amazing, often terrifying. I am terribly, terribly proud of that post, and I stand behind my message. But also: it stripped away my quasi-anonymity while also opening the door to deeply disturbing comments, hate mail, threats. How do you (I) follow that? How do I go back to silly throw-away posts about my dog? How do I live up to the expectation that created?

2: Three weeks after That Kid, just as things were settling down, The Most Terrible Thing happened. For this, it is no longer the finding of these words, but rather the saying of them, that paralyzes me: My friend was murdered. That changed everything. Every. Thing. Loss changes everything. Grief changes everything. Murder changes loss and grief in ways I never wanted to know. There were times when I wrote hard and true and raw, in the deep of night, about what murder does to grief, to love, to the mind and the heart and the spirit. Those words, though, did not, do not, belong here (yet?) because they do not only belong to me, but also to people I love very much, and never, NEVER, do I want my healing to cause them pain. And my friend’s life matters so very very much more than her death.

These 2 things, coming one after the other, not equal or related, but somehow, inextricably connected, have left me so, so, different. I am still who I was, in many ways. I love my dog and my house (I have a new house! One that belongs to ME!), my family and friends, my books, my city, my work, but also…

I am more tender-hearted, more empathetic, more sensitive. I cry more easily, at my own pain and the pain of others.

I am both more and less patient, tolerant, generous.

I am more fearful and also more confident.

My view of the world is clearer and also more infinitely complicated.

I am more connected to, and grateful for, my job and school community, but also more able to put my work in context as one part of my life and world.

I am quieter and more vocal.

I am so much more grateful for the good in my life, the comforts and friends and resources and opportunities, and also so excruciatingly aware of the fragility of it all.

I am different. My voice is different. The things I want to write about are different, and so is the way I want to write. I might disappoint you. I might delight you.

I WANT to write again, but this is the post that had to be written, before anything else can be posted or written.

notebook-1895165_1920

You might stay, or you might leave.

I hope you’ll stay.

Happy New Year

 

 

7 Comments »

A seat by the window

*I wrote this post on Jan 1, and then somehow didn’t post it. So, you’re getting it now. The intention remains the same. Happy New Year, friends. I hope 2015 has been kind to you so far.

So. It’s 2015.

While I have long been ambivalent about New Year’s Eve, I do love New Year’s Day. A fresh start, a chance to begin again, to try out a new, improved version of one’s self… I like resolutions, even though I am inconsistent about keeping them. January has always seemed full of hope, just as September does.

All day, I have been trying to decide if that is still true, this year. Do I still feel hopeful? Does today feel fresh and different?

The fact is: it doesn’t. The sky is the same. The sun is the same. The snow on the ground is the same. Freddy still wants me to throw his ball. The garbage still needs to be taken out. The candlelight still flickers agains the wall.

The sameness is not a bad thing. To the contrary, there is a certain kind of comfort in it, even hope. The world already feels different enough to be terrifying. The concrete sameness of the sun going down behind the same mountains, and coming up behind the same trees, seems like a message that yes, SOME THINGS are certain.IMG_1606

And at the same time (to amend something I said to My Girl after she had a rough afternoon involving crying in a shopping mall): grief is a sneaky and fickle bitch. And as much as I am deeply comforted by the sameness of the mountains, the sun, the sky, all I have thought about for days is how much I wish I could sit at my dining room table and see out my window, at the same time. I’ve now spent the better part of 2 days rearranging furniture in my little home, so as to see outside while I drink my coffee, eat my dinner, sip my tea.

 

Every single piece of furniture in the main part of my house has been moved, with the exception of my glass-front bookcase, and I’m starting to have a vision of how it could fit next to the desk, and then I could put a bench and some hooks where the bookcase is now… Every plant, every lamp, every piece of art has had to move, too.

So: outside is the same. Inside is entirely different.

I’m sure there is a metaphor here, somewhere. Maybe a couple.

Most importantly: I have a seat by the window.

Windowseat

2 Comments »

On grief and toothpaste

When you lose someone you love, but who lives far away, the grief can be bloody lonely.

People say that texting, e-mail, FacebookTwitterPinterestInstagram, are not REAL ways of connecting; that when we “hide” behind screens, we are avoiding Real Connections. I live in a big city – 1.2 million people and climbing. And in this whole big beautiful busy city, I am The. Only. Person. missing Lauren. I have great people here: family, friends. They love me, and they take tremendously good care of me, but they did not know Lauren, and so at best, they loved her only in the abstract “I love Amy, and Amy loves Lauren, so I love Lauren” sort of way. This grief is bloody lonely.

So, in THIS situation,  for those of us missing Lauren, the connection through a screen, through typing, flying fingers, is what holds us together, and helps us find one another when we need to know we are not alone. I used to judge people who spent holidays with their phone glued to their hand. And then I spent this Christmas with my phone glued to my hand.

So, this post is for the people at the other end of my screen. For Sutter and Jared. For Ilana. For Becky and Craig. For Ryleigh. For Mike and Matt and Morgan. For Kalli. For MJ. For Sue and for Judy. For Mimi and Kate. For all the people, scattered all over this huge earth, who feel like a light that they relied on to see the world was blown out on December 1st, and who aren’t sure how we find our way without it…

This is how things are for me, right now, today. Things may not be quite the same for you, but maybe they are a little bit similar, and the one thing that is crystal clear to me in this very muddy mess is that Lauren would weep at the thought of any of us believing we were alone in the dark.

Some days, the idea of leaving the house sounds divine, but the process of wash-face-brush-hair-put-on-clothes-including-shoes takes upwards of an hour.

I double and triple check the locks on the doors. And the windows. I don’t walk anywhere after dark alone, and that is a challenge at times, because up here, at this time of year, it dark for 37 hours a day.

I got all proud of myself for not having any physical manifestations of anxiety. And then I realised that I had chewed my chapped lips until they bled.

I don’t really remember things that happened before December 1st.

There is a moment, every morning, not long after waking up, when I think. “Oh God. She is still gone.”

A friend sent me beautiful flowers, and my first impulse was to text Lauren a photo of them, because Lauren loved flowers…

I strongly suspect that I frequently look like hell. My mouth remembers how to smile, but I can feel that it doesn’t reach my eyes or my voice. On a related note, I didn’t know it was possible to FEEL the circles under my eyes.

Some days I feel like I am looking at the world though the wrong end of a telescope, so deep inside myself that finding my way to the surface is a monumental task. Sometimes, the sadness has a physical weight to it. Like my limbs are heavy.  And I don’t always remember to breathe.

Sometimes, I sit on my floor and cry, and I think about each one of us, sitting alone on our floors, in our showers, in our cars, and crying, and all I can think is how MONUMENTALLY FRINKING UNFAIR THIS IS.

I can SEE the moments of light, or rather, i can identify the moments that SHOULD be considered light. But I don’t always (or even often) FEEL them as light.

I have learned that, when a wave of darkness comes, if I just sit with it, if I just FEEL it, it will pass. And if I try to avoid feeling it, I’m more likely to end up crying in Target because I can’t find the right kind of toothpaste.

Speaking of toothpaste, I’ve learned that brushing my teeth always makes me feel better. Not better as in “all the way back to normal,” but better as in “an improvement over 5 minutes ago.” I brush my teeth a lot.

toothbrush-390870_1280

 

In ballet class, a million years ago, I finally, FINALLY, pulled a perfect double pirouette. A classmate commented “See? It gets easier!” My tiny, beautiful, Turkish ballet teacher, in a tone both sharp and gentle, retorted: “No! Double pirouette is double pirouette. Not easier. Ballet does not get easier!  You get stronger, better. Good girl.”

I’m clinging to that idea right now. That this may not get easier, but that I may get stronger. And when you think about what we know about getting stronger: it does not happen all at once. It happens in such tiny little increments that you don’t even notice it, until, one day, you can do the thing you couldn’t do before.

And, to get stronger, you have to DO THINGS that make you stronger, even when they don’t appear to be making a difference. You have to have faith that you CAN get stronger, eventually.

So, what am I going to do?

I’m going to keep doing the things that I know SHOULD help, and try to have faith that someday soon, they actually WILL help.

I’m going to walk my dog in the sunshine, and look at the world.

I’m going to make a very hot vanilla latte every morning, and drink it while looking out the window.

I’m going to make my bed when I get up, because it is one small way of making order from chaos.

I’m going to drink lots of water, and eat lots of vegetables, and take my vitamins.

I’m going to light candles when the light grows dim in the evenings.

I’m going to keep fresh flowers in my house.

I’m going to check in with my Sutter-girl every day. (This helps most of all, every day, every time.)

I’m going to watch lots of cooking shows, and Gilmore Girls, Grey’s Anatomy, Private Practice, and Law and Order.

I’m going to accept every kindness that is offered to me, graciously and with no apologies.

I’m going to take a hot shower every day.

I’m going to brush my teeth.

toothbrush-571741_1280

Again, the comments are open, but I’m not ready for notes about how my friend is always with me, or how God has a plan, or how He doesn’t give me things I can’t handle. I’m willing to talk about toothpaste, though…

 

10 Comments »

Because you asked: Ways to help THAT kid

Oh, my friends. I don’t think anything has ever been more daunting than writing a follow-up post to THAT kid. I never, ever, in a million years, dreamed of the response to that piece, and I’m still trying to figure out how I go back to writing about my dog

This is not the kind of post I would ever usually write, but I’ve had many comments and e-mails in the last few weeks, asking how you can help me, help THAT kid, help kids in general. I am speechless at your generosity and sincere desire to make a difference for children. So, folks, here are some options: the causes that are closest to my heart, and that, to me, make a real difference in children’s lives, every day.

THAT kid: How you can help

THAT kid: How you can help

Charitable Donations

Coppercreek Camp Memorial Scholarship Fund

Click the logo to visit the donation page.

Many of you know that for many years, I worked at Coppercreek Camp, a family-owned sleepaway camp in northeastern California. While it is not a camp specific to THAT kid, it is a place where THOSE kids typically do very well; many of our most “rockstar” campers and teen leaders were in fact THAT kid when they were home and at school. Camp is where I first fell in love with working with THOSE kids. Coppercreek offers a scholarship fund, designated for local children who would benefit from the camp experience.  I would be so honoured if you would consider donating to that fund. You can find more information here.

Kids Help Phone Walk So Kids Can Talk

Ever since the tragedy at Sandy Hook, I have participated in the annual  BMO Walk So Kids Can Talk: a 5km walk to raise funds for Kids Help Phone. Kids Help Phone is a 24-hour crisis phone line, available to children and youth who need help coping with everything from friendship issues to sexual abuse. It is staffed entirely by trained volunteers, and relies heavily on donations to maintain its services. My fundraising page is here. (Note that, while this is the page for last spring’s walk, you can still make donations. I will update the link as soon as the 2015 event is finalized.)

 

Amazon Affiliate Links

Some of you have also asked how you can help ME, and contribute to my ongoing professional growth and development, as well as to the continuation of THAT kid’s message. Let me first say that your generosity leaves me nearly speechless. How do I possibly respond appropriately? To that end, I have created an Amazon Affiliate account for both Canadian and US Amazon shoppers. It’s really easy: just use one of the links below (or any of the Amazon links on my site) to click through to Amazon, and a small percentage of ANY purchase you make will be added to my account. The funds I raise through Amazon Affiliates will be evenly split between donations to the two charities described above, and my own professional growth endeavours, and I will provide regular updates about the disbursement of the funds.

To shop at Amazon.com, click the banner blow:

To shop at Amazon Canada, click the banner below:

My friends, from the bottom of my overflowing heart: thank you. I am so nervous about posting this, because truly, I am not expecting ANYTHING from you. But, if one of the results of going viral is that more of you might help more kids get programs and support they need, I’m willing to take the risk of you thinking me a sell-out.

I’ll take the risk for THOSE kids, for THESE kids, for OUR kids.

So much love;

Amy

9 Comments »

Un gamin de ce genre… (THAT kid, en français…)

I am so delighted to be able to post this beautiful translation of my “Dear Parent: About THAT kid” letter. Heartfelt thanks to Stéphane Auberval, a French student, living in the UK, who voluntarily did the translation. He has captured not only the content, but also the tone and spirit, of my original letter, and I remain eternally grateful. Although I am bilingual, myself, I don’t think I could have done as marvellous a job.

Je suis énormément heureuse de vous présenter la traduction française de ma lettre originale: “Dear Parent, About THAT kid…” Mes plus grands remerciements à Stéphane Auberval, un étudiant français, présentement au Royaume Unis,  qui s’est porté bénévole à faire la traduction. Il a réussi à capter non seulement le contenu, mais aussi le ton et l’esprit, de mon texte originale. J’en suis éternellement reconnaissante. Même en étant bilingue, moi-même, je n’aurais jamais pu faire une traduction aussi merveilleuse.

Et, voila:

Cher parent,

Je sais. Vous vous faites du souci. Chaque jour, votre enfant rentre à la maison en vous racontant les dernières prouesses du p’tit Kevin ou de la p’tit’ Tatiana. Kevin ou Tatiana, c’est le gamin ou la gamine qui est du genre à frapper les autres enfants, à les bousculer, les pincer, les griffer tout le temps, voire peut-être les mordre. C’est celui ou celle qui doit tout le temps me tenir la main dans le hall d’entrée. Celui ou celle qui a sa place près du prof sur le tapis et qui parfois s’assied sur une chaise au fond de la classe plutôt que par terre avec tout le monde. Celui ou celle à qui on a interdit certains jouets, surtout les briques de construction car elles ne sont pas censées être utilisées comme projectiles. Celui ou celle qui a escaladé la clôture de la cour de récré alors même que je lui demandais d’arrêter. Celui ou celle qui a jeté le lait de son camarade de classe par terre dans un accès de colère. Exprès. Devant moi. Et puis, quand je lui ai demandé de nettoyer, a vidé le distributeur de serviettes en papier dans son INTÉGRALITÉ. Exprès. Devant moi. Celui ou celle qui a lâché le VRAI DE VRAI gros mot en P- en cours d’EPS.

Vous vous demandez si le p’tit Kevin ou la p’tit’ Tatiana n’est pas en train de nuire à l’apprentissage de votre enfant. Vous vous demandez s’il ou elle n’accapare pas trop mon temps et mon énergie, et si votre enfant n’en fera pas les frais. Vous vous demandez si un de ces jours il ou elle finira par envoyer quelqu’un à l’hôpital. Vous vous demandez si ce quelqu’un pourrait bien être votre enfant. Vous vous demandez si votre enfant ne va pas finir par recourir à la violence pour obtenir ce qu’il veut. Vous vous demandez si les résultats scolaires de votre enfant ne vont pas souffrir du fait que je n’ai pas remarqué qu’il a du mal à tenir son crayon. Je sais bien.

Mais cette année, dans ma classe, et à ce stade, votre enfant, bien au contraire de Kevin ou Tatiana, est loin d’être un gamin de ce genre. Votre enfant n’est certes pas parfait, mais en général il suit les règles. Il est capable de partager les jouets de manière pacifique. Il ne jette pas son dévolu sur le mobilier scolaire. Il lève la main pour demander la parole. Il fait son travail pendant les heures de classe, et attend sagement la récré pour jouer. On peut lui faire confiance : quand il va aux toilettes, c’est vraiment pour aller aux toilettes. Et les seuls gros mots qu’il connaisse en S ou en C sont « stupide » et « crotte ».

Je sais bien, et ça m’inquiète moi aussi, que Kevin et Tatiana soient des gamins de ce genre.

Car, voyez vous, moi aussi je me fais du souci. Tout le temps. Et pour TOUS mes élèves. Pour votre enfant par exemple, quand il tient mal son crayon, ou pour cet autre enfant qui en lecture n’arrive toujours pas à décoder le son que fait telle ou telle lettre, ou encore pour la petite, haute comme trois pommes, qui est incroyablement timide, ou encore pour cet autre enfant dont la boîte repas n’est jamais bien remplie. Je me fais du souci pour Jonathan, dont le manteau n’est pas assez chaud, ainsi que pour Melissa qui se fait hurler dessus par son papa parce qu’elle écrit la lettre d à l’envers. Je passe mes journées entières à me faire du souci, un souci qui me ronge, à l’école, à la maison, en voiture, et même jusque sous la douche.

Mais je sais, vous n’avez qu’une seule envie, c’est de me parler de Kevin et de Tatiana. Parce que les d qui ressemblent à des b chez Melissa, ça risque pas de causer un œil au beurre noir à votre enfant.

Moi aussi je voudrais bien vous parler de Kevin ou de Tatiana, mais il y a tellement de choses que je n’ai pas le droit de vous dire.

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’elle a été adoptée dans un orphelinat à l’âge de 18 mois.

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’il suit un régime alimentaire strict dû à une suspicion d’allergie alimentaire, et que par conséquent il a faim CON-STAM-MENT.

Je n’ai pas le droit de vous dire que ses parents sont en plein milieu d’un divorce à la Kramer contre Kramer, et qu’elle a été placée chez Mamie en attendant.

Je n’ai pas le droit de vous dire que ladite Mamie est portée sur la bouteille, j’en ai bien peur…

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’en raison de son asthme, Kevin doit prendre un inhalateur dont l’un des agents actifs a pour effet secondaire de le rendre hyperactif.

Je n’ai pas le droit de vous dire que sa maman est mère célibataire, et que donc elle dépose la petite au périscolaire dès qu’ils ouvrent, et qu’elle peine à arriver avant l’heure de fermeture, sans compter le trajet entre la maison et l’école, qui dure 40 minutes et qui fait que les nuits de Tatiana sont plus courtes que celles de la plupart des adultes.

Je n’ai pas le droit de vous dire que Kevin a été témoin de violences conjugales.

« Pas de problème, » vous entends-je déjà dire. Vous comprenez parfaitement que je ne sois pas autorisé à partager toutes ces informations puisque confidentielles. Mais vous vous demandez quand même pourquoi je ne mets pas les BOUCHÉES DOUBLES pour faire en sorte que Kevin et Tatiana se tiennent à carreau.

Je voudrais bien tout vous expliquer. Mais je n’ai pas le droit.

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’elle reçoit des cours d’orthophonie, que son dernier bilan a montré un retard de langage sévère, et que la thérapeute pense que son agressivité est liée à la frustration de ne pas savoir s’exprimer.

Je n’ai pas le droit de vous dire que je reçois ses parents régulièrement, TOUTES les semaines en fait, et que le couple finit en larmes à la plupart de nos réunions.

Je n’ai pas le droit de vous dire que Tatiana et moi avons établi un code secret dont elle se sert pour me faire comprendre qu’elle a besoin de s’isoler un moment.

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’à la récré il demande souvent la permission de venir sur mes genoux pour que je lui fasse un câlin parce que « ça me fait du bien d’entendre ton cœur, maîtresse. »

Je n’ai pas le droit de vous dire que j’ai méticuleusement répertorié chacun de ses épisodes agressifs sur les 3 derniers mois, et qu’elle est passée d’une moyenne de 5 incidents par jour à 5 par semaine.

Je n’ai pas le droit de vous dire que la secrétaire de l’école a accepté que je lui envoie Kevin dans son bureau pour « prêter main forte » quand il a besoin de changer d’air.

Je n’ai pas le droit de vous dire que je me suis levé(e) en plein conseil d’école, des larmes plein les yeux, IMPLORANT mes collègues de suivre Tatiana de très près et d’être indulgents avec elle, même quand ça les enrage qu’elle vienne tout juste de frapper un élève, POUR LA N-IÈME FOIS, et JUSTE SOUS LE NEZ D’UN COLLÈGUE, en plus.

Le truc, c’est qu’il y a TELLEMENT de choses que je n’ai pas le droit de vous dire à propos de Kevin et de Tatiana. Et je n’ai même pas le droit de vous parler de ce qui va bien non plus !

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’il est en charge d’arroser les plantes de la classe, et que lorsqu’on a perdu l’une de ces plantes pendant les vacances de Noël il a fondu en larmes.

Je n’ai pas le droit de vous raconter comme elle dit au revoir à sa petite sœur tous les matins en lui faisant un gros bisou et en lui chuchotant à l’oreille : « Tu es mon ange de lumière » avant que Maman ne reparte avec la poussette.

Je n’ai pas le droit de vous dire que ses connaissances sur certains phénomènes climatiques feraient pâlir de jalousie la plupart des présentateurs météo.

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’elle me propose souvent de l’aide pour tailler les crayons alors que c’est l’heure de la récré.

Je n’ai pas le droit de vous dire qu’elle caresse les cheveux de sa meilleure amie pendant la sieste.

Je n’ai pas le droit de vous dire que quand un de ses petits camarades se met à pleurer, il se précipite dans le coffre à jouets pour aller lui chercher sa peluche préférée.

teddy-103597_1280

Le truc, cher parent, c’est que je n’ai le droit de vous parler que de votre enfant à VOUS.

Du coup, ce que j’ai bel et bien le droit de vous dire, c’est que…

Dans l’éventualité où votre enfant à vous deviendrait un gamin de ce genre, je peux vous garantir que…

Je ne partagerai pas vos données confidentielles avec d’autres parents d’élève.

Je communiquerai avec vous avec régularité, avec clarté et avec courtoisie

Je m’assurerai qu’il y aura des mouchoirs à portée de main à tous nos rendez-vous, et si vous m’autorisez, je vous tiendrai la main quand vous pleurerez.

Je défendrai les intérêts de votre enfant et de votre famille afin que vous receviez les services des plus fins professionnels de l’éducation, et je travaillerai avec eux dans la plus étroite collaboration possible.

Je m’assurerai que les carences affectives de votre enfant soient comblées voire dépassées au moment où il en aura le plus besoin.

Je me ferai la voix de votre enfant au sein de notre communauté scolaire.

Je continuerai, coûte que coûte, à chercher, et à trouver, tout ce qu’il y a de bon, d’incroyable, d’unique et de formidable chez votre enfant.

Je lui rappellerai, sans relâche, à lui mais à vous aussi, toutes ces bonnes choses, tous ces talents, toutes ces merveilles dont il est capable.

Et quand un autre parent viendra me voir, en s’inquiétant par rapport à votre enfant à VOUS…

Je lui raconterai toute cette histoire inlassablement. Depuis le début.

Chaleureuses salutations, pleines d’empathie.

Prof

 

Si vous voulez partager cette lettre, je vous demande gentillement de respecter les consignes suivantes:

  • Vous êtes le bienvenue de partager le lien à la lettre ou à cette traduction, comme vous voulez.
  • Vous êtes le bienvenue d’afficher jusqu’à 200 mots de cette lettre sur votre propre site ou blog, avec un lien à la lettre complète (originale ou traduction).
  • Si vous voulez copier la lettre (originale ou traduction) au complet, je vous demande SVP de me contacter pour la permission.
  • Si vous voulez reproduire la lettre (originale ou traduction) dans un journal, une revue, ou autre communication écrite, je vous demande de me contacter pour en discuter.
  • Si vous voulez faire d’autres traductions de la lettre, je vous demande de me contacter pour en discuter.

 

1 Comment »